First Epitaph
And if it weren’t for this cold night of barking, and if it weren’t for the jarring smoke of the cigar, if it weren’t for the darkness of the stars, I would walk with the pain of your bones on my bones, I would walk metaphorically and celestially, with all the cemeteries on my back leading me to your tantrums. We are uncomfortable and frozen, there are nameless trees that seduce our flesh filled with terrors. So, I am wrong to lick your adult neck, and I am left with your poet scent shot by guns into the folds of my tongue. I leave in another lighted carriage, I arrive home and my face becomes gaunt, I say hello as if carrying indecent attitudes in my eyes and I huddle in the Nos room to count the kisses that still bloom in my hands. Nobody knows that I am like the forbidden princesses, nobody knows that I walk with my soul in two hands, nobody knows that I no longer am, because among the paths of spring we are. And if it weren’t for the danger of the crowd, we would be at the foot of the blossoming plum trees writing sweet, damp poems, we would be spreading steps through the same streets, without silent, guilty adornments. But history is an unhealthy and painful text, like abandoned eucalyptus trees. There are no beds crystallized with our tears of fury, there is no shelter of clean sheets, there is no permission to get intoxicated. The hours go by with the lethargy of moths, and I think I no longer have white flowers to give you.
Primer Epitafio
Y si no fuera esta fría noche de ladridos, y si no fuera el humito discordante del cigarro, si no fueran las oscuridades de los astros, yo caminaría con la pena de tus huesos sobre mis huesos, caminaría metafórica y celeste, con todos los cementerios a cuestas que me llevan a tus berrinches. Estamos incómodos y helados, hay árboles sin nombre que seducen nuestra carne llena de terrores. Entonces, me equivoco al lamer tu cuello adulto y se me quedan tus olores de poeta fusilado en los pliegues de la lengua. Me voy en otro carruaje iluminado, llego a casa y el rostro se me pone reseco, saludo como si trajese en los ojos las actitudes indecentes y me acurruco en el cuarto de Nos a contar los besos que todavía me florecen en las manos. Nadie sabe que estoy como las princesas prohibidas, nadie sabe que ando con el alma a dos manos, nadie sabe que ya no soy, porque entre las veredas de la primavera somos. Y si no fuera la peligrosidad de la muchedumbre, estaríamos al pie de los ciruelos en flor escribiendo poemillas dulzones y húmedos, estaríamos repartiendo pasos por las mismas calles, sin atavíos silenciosos y culpables. Pero la historia es un texto insalobre y doloroso, como los eucaliptos abandonados. No hay camas cristalizadas con nuestras lágrimas de furia, no hay cobijo de sábanas limpias, no hay permiso de volvernos intoxicados. Las horas avanzan en un letargo de polillas y creo que ya no tengo flores blancas que darte.