Once a Chinese Girl Mistook “Abecedarian” for “Obsidian”

Why am I always
a needle
scratching the record
in every direction?

—Olga Mexina

 

A is for apple, of course

                               I learned that          in my bilingual 

        kindergarten                      where I scribbled 

                               on my notebook              Adam 

                      Eve & Eve.                                             I repent

                                              under a linden tree.

B is for Bodhisattva Guanyin, 

                     who feeds me                Manna 

              in my sleep.             I keep confusing 

                        one religion                              with another.

C is for certainty, I kneel down

                                                           every night 

       on my cattail hassock                                      and pray

                                           to no particular God.

D is for detonation, desolation, destruction, deflection,

                                                DDDDs my psychiatrist jots down

                                                                                       alongside her Sunday 

                                                                                                                         shopping list.

__ is for the erased and renamed. 

                                                                                         ____ versus West.                                  

                Sometimes I’m taught 

                                                                                                        to forget.

F is for f**ked up.

                                           Which country f**ked up 

                                                                                              my mind more? 

                                           Which direction?     

              Up or down?                                          ____ or West?

G is for Gesus Christ.   I misspell his name. 

                      I don’t know if I believe in him.     

                                                                I hug my elephant 

                             Buddha             and stroke her 

            tusks all night.         Call her                

                                                                     M’Lady Ganesha.

      JK is the short skirt          I’ll never wear

                                                            for your feverish           manga dream.                                

                  Just kidding, honey

                                            you never know what

                                                                                             I’m willing to do

                                                      to myself.

L is for love     

                                   is always for

                                                                    love.

M is for mwahaha.                       Dance with me M. Ganesha.

             Or is that M. Guevara?                                  I keep confusing

                          one lover                      with another.

N is for negation.             Your Honor, 

             I solemnly swear that              I’m telling you          

                     everything                  but the truth.         

                                                                                     So help me God.

O is for oopsy-doopsy.     I spilled coffee twice

                                                                                        between Gesus’s legs.

P is for playboy                   playbills I hang up 

                                  in my dingy Columbia dorm.

                                                                            A Chinese lesbian Casanova

              The audacity of that! 

R is for resurrection.            I revive 

                           after 7 days           in the limpid blue ponds

      of her eyes.            Is the world 

                              in her semi-transparent irises    

                                                                     always lighter 

                                                                                              than mine?

                    O is for obsidian,

                                       I changed my mind.

S is for selfish, self-centered, NPD lover.

                             Time to pack up    your pocket-sized Gods 

                                     and Go Back to China!     My dark-eyed

            Casanova—you know it’s just a persona right?     

                             T is for teamwork.      

How to operate the ferry of Charon

                                          with one broken shoulder     

                                  and sail backward

       to no man’s land?

U should lend me a hand, 

                                                          Will U?

               V can do this.

                                                V are second-rate

                                                                                        Vita and Virginia!

            Honey, it’s time to give luncheon 

                                                                         to eight colonialist 

representatives  

               whose silver forks carved              a perfect X       

                                                   on ancient china.     

                                    Where is the demarcation of bodies? 

Y is history always so complicated?

                                                                     Y is our history 

                                                                                                   so fragmented?

                 My love, when your hands map 

                                                                                  the territories

                                                 of my body,     

                 will you plant                                  your British flag 

                                                 high in my neck?                         

Z is my last name zigzagging

                                                               on your wrist.

                 Bend me backward

                                                            and make me  

                                                                                           an arch 

of language.

 

Li Zhuang is a PhD candidate studying creative writing at Florida State University. Her work is featured in Pleiades, The Common, Denver Quarterly, The Madison Review, and other journals. She is the winner of a 2025 SAMLA Graduate Student Creative Writing Award and a runner-up for Grist’s ProForma contest. Her poetry chapbook But Octopi Don’t Sing was a runner-up for Purple Ink Press’s chapbook contest and is forthcoming in spring 2026.